找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 951|回复: 3

[网络文摘] 随文学出发,到浪漫中去

[复制链接]
发表于 2011-10-16 11:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,查看更多内容,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

×
范晓波,1970年生于江西鄱阳。在鄱阳做过中学教师,在上饶做过晚报社会新闻记者,在南昌做过《涉世之初》杂志编辑,在广东美的集团总裁办公室做过经理。喜欢油画、音乐、电影和无景点旅行。现任江西省文联《摇篮报》副总编。系中国作家协会会员。
在《人民文学》《十月》《读者》等处发表散文、小说和诗歌一百多万字。散文入选《21世纪中国经典散文》《2008中国散文年选》《2007中国散文年选》《2006年中国年度散文》《2005年中国年度散文》《2004中国散文年选》《2003中国年度最佳散文》《2002年中国精短美文100篇》等40余个选本。
出版散文集《正版的春天》(此书入选中国作协21世纪文学之星丛书2006年卷)和《内地以内》。曾获全国第二届“冰心”散文奖和江西省“谷雨”文学奖等奖项。散文《南昌的孤独与爱》入选中国散文学会评选的《2008年中国散文排行榜》。

“前湖之风”曾多次从文学开讲。这不禁引人思索,文学到底有多大的魅力?它是凡人难以企及的困惑,还是你我都能到达的绿色彼岸?它是呕心沥血的艰辛,还是风花雪月的白色浪漫?写作对于作家到底又意味着什么呢?是谋生的职业,还是探索内心的方式?本期周末讲坛,主讲人将从文学的语言和素养出发,用自己的人生经历和文学阅历为大家讲述自己心中独特的文学与浪漫,与大家分享与众不同的文学视角,深入剖析文学与内心、现实和浪漫的关系。讲座将带领我们从真正地文学出发,寻求文学和精神内部的惊艳之美!

随文学出发,到浪漫中去◎范晓波
    首先我想说一下今天我来到“前湖之风”讲坛的两个原因,第一个是我受《江西日报》专版部的委托,过来跟大家进行交流。因为我和《江西日报》专版部是非常好的朋友关系,他们今天也有几个领导陪我一起过来。我先简单向大家介绍一下,第一位是专版部的主任:祝芸生主任;第二位是专版部的副主任:李滇敏;还有一位是《江西日报》专版部下设的一个版面《文化时空》的主编罗翠兰。他们怕我紧张,特意陪我过来,他们是我的亲友团。
第二个是我个人的原因。虽然今天是我第一次正面跟大家交流,但是实际上我来过南大很多次了。因为我家住在红谷滩新区,所以我经常在周末或夜晚的时候过来散步,吹一吹前湖之风。
我认为校园里面的气氛跟市区是不一样的。校园的气氛给我三个印象:第一个感觉就是很健康。因为学校里的人都是像你们这样很年轻的人,所以给人感觉很不一样。在市区,我去年去过很多次医院,发现医院就像个修理厂一样,人老了或是“坏了”就需要修理。而校园里整个的人群是非常健康的人群,没有非常疲惫或是需要修理的身体。
第二点我认为大学里的生活非常简单。大家在一起看看书、谈谈恋爱、想想未来,没有特别复杂的东西。不像成人社会,如动物世界一般,充满了各种角逐、暗算和明算。
最主要的一点,你们的哪些东西吸引我呢?我觉得大学里面充满了希望。为什么呢?因为你们现在什么也没有,完全是一张白纸,什么都没有就等于什么都可能会有,一切皆有可能。
这是我非常愿意过来和大家交流的两个原因。
今天我的讲课的题目你们看到了,叫:“随文学出发,到浪漫中去”。实际上这个题目,我觉得它是一个因果关系,你是因为爱文学,才会有可能变得浪漫。

一、如何理解文学和浪漫的关系

1.    文学这个概念
(1)    大家了解文学的渠道
我谈文学是出于这样的一个原因。因为我来之前,《江西日报》在你们这里做了一个调查,内容是关于文学跟你们生活的关系。我看了问卷之后,发现和我个人的判断基本吻合。我发现大家知道文学是由两个极端的途径,一个是特别老的途径:看教科书上所讲的名著和老作家;另一个是非常新的途径:看当下的图书排行榜或是青春写手排行榜。
我觉得这两个渠道实际上是两个极端,一个是特别老的文化遗产的那种东西;另外一个是刚刚出来的烤面包式的东西,也像一杯刚榨出来的新鲜果汁,好喝不好喝,有没有营养你们也不知道。你们只好看广告,排行榜上说这个书卖得好、卖了一百万册,你们就买来看,是吧?所以我认为我谈的文学不是这些东西。因为教科书上的文学都很经典,像我们都知道的、你们问卷里会提到的这些人:排名最高的鲁迅,还有很多与他同时代的作家,比如丁玲、臧克家、冰心等等。他们肯定是很不错的,但是他们已经成为遗产了。他们书中反映的时代和生活和我们当下不太一样,和我们的生活有点脱节,特别是和你们这一代的生活脱节。在我读中学的时候他们已经很老了,所以你们看的时候会觉得这个人写得很好,但你一定会很有共鸣。
你们现在可能更多地会看一些当代的书,你们看的书的名字我就不说了。我想说这些书可能确实很流行或卖得很好,但它们能否成为真正的文学,这也是一个问题。因为它们现在没有经过时间的考验,所以也不是我今天要谈的文学概念的范畴。
(2)我谈的文学的范畴
我谈的文学的范畴应该是这两个极端中间的地带。目前来讲有些作家非常有状态,他们写得非常好,同时也非常符合文学规律。这种作家很多,但可能有些人的名字你们不知道。让我感到非常欣慰的是问卷里有些同学提到的作家是我也比较喜欢的作家,比如路遥、张爱玲、王朔,还有人提到余华、严歌苓,他们都是属于那种写的非常好的作家。但是我很奇怪,没有人提到莫言,没有人提到苏童。苏童写得很好,他被人称作是“中国短篇小说之王”。还有阎连科等一大批这样的人,他们实际上是文学未来的“遗产”。
说实话,那些和你们同龄的80后、90后作家,他们是否能成为遗产是很难说的。他们目前只是活期存款,不是定期存款或不动产,很可能会被马上消费掉。所以我今天谈的应该是这群人(指路遥等)所代表的文学的品位。
当然对于古代文学,我也很崇拜。古代一些作家,像诗人李白,是最有名气的古代作家,鲁迅是最有名气的现代作家。但这两个人我都不谈,为什么呢?因为鲁迅你们可能知道的比我还多,老师一天到晚讲,考试也常考鲁迅的文章。
李白非常伟大,但我个人对他不是非常有感觉。其实我更喜欢的古代诗人是唐朝的张若虚,他写的《春江花月夜》是我最喜欢的一首古诗。这首诗,看起来是写风花雪月,但实际上里面有一种对生命、对宇宙的终极拷问,这是我非常喜欢的东西。
我承认李白非常伟大,正因为如此他误导了大众对文人的理解。李白对大众的误导到现在还是没有排除,并且在不断地愈演愈烈,这一点我深有体会。有一次我出去吃饭,对方叫我喝酒,我说我不喝酒,他说:“那不行,你是文人,‘李白斗酒诗百篇’。”我说这是李白的事情,跟我没关系。他说:“不对,文人都是这样的。”所以你看,李白给了大众一个非常固定的文人形象——文人会喝酒,喝了酒以后就会写东西。但是实际上很多人不是这样的,很多人喝了酒以后就变成傻子,什么都写不了,我就属于喝了酒以后什么都干不了的那种人。我觉得作家的形象不应该就是鲁迅和李白代表的那种形象,他应该有很多种形象。我希望我今天谈的话题可以使大家对文人的形象有一个更加丰富的认识。
2.浪漫这个概念
“浪漫”这个词是很容易引起歧义的,什么是浪漫?大家提起这点肯定就会想到玫瑰或者大海边的狂奔,诸如此类的意象。但我个人理解的浪漫和这些不一样,对于现在很多人所理解的浪漫,我并不是很有感觉。
(1)一般人眼中的浪漫
现在很多人喜欢写情诗、写情歌,我记得以前有一首歌非常流行,叫《小薇》。他是怎么来表达浪漫的呢?很直白地说“我要带你飞到天上去”。实际上我认为这种浪漫是非常老的东西,它是古代人的概念,只有古代人会认为天上非常好,有仙境。现在科学已经证明天上是没有氧气的,也没有重力,这有什么好的呢?开玩笑地说,你到天上接个吻都很困难。(笑声)因为没有重力,还得扶着靠手。我觉得现在人表达浪漫的方式是一种非常老的方式,是一种古代观念。
实际上我认为如果学习文学之后,会有很多更好的方式。现在很多大学生和年轻人表达浪漫的方式我看来也很好玩,比如说在女生楼下用蜡烛摆个心或是摆个名字,我听说过很多次也看到过。还有什么方式呢?打标语:“XXX,我爱你”。昌北的摩天轮,有些人会故意在某女生过生日的时候带她去玩,摩天轮上就显示出字:“XXX,生日快乐”,当然这个是要花钱的,这也是现在人喜欢的浪漫。还有是我生活中没看过的但听说过的,有些人会很疯狂地表达爱意,如割破手指头,像古代人一样写血书,在女生的宿舍门口长跪不起,非要她出来“接见”自己才起来。
昨天我上网看到一个非常恐怖的浪漫,这件事是5月21号发生的,他们说“521”谐音“我爱你”,很多人在这一天表达爱情 。宁波一个小老板在饭店里面向女朋友求爱,他这样表达爱情:花十万块钱租了一个飞艇,请了一帮乐队,在飞艇上挂了一条横幅:“幸福见证521”,并请了很多学生去参加一个派对,乐队齐奏、鼓乐喧天,还向当场去的人派送了一万只玫瑰,准备了很多数码相机、U盘以供摸奖,就似乎在搞一个仪式。有人说这是他花了十万块钱请婚庆公司帮他策划的一个求爱活动。
你觉得这种东西是不是很浪漫?我觉得它有点像情感绑架:我这样对你,你难道还不答应我吗?所以我认为只有那种非常傻的女孩子才会觉得:“他对我真好啊!”
(2)我眼中的浪漫
实际上,浪漫是什么东西呢?它应该是反匠心和刻意的策划。浪漫应该是发自真心的东西,而不应该是非常粗暴的情感绑架方式。
上面的举例,如果他是一个老人家,这样做还另当别论。你们发现没有,都是那种还没有得手的年轻人才会使用这种非常“震撼”和“暴力”的方式。如果是两个人已经相爱五六十年了,这样做会很让人感动。如果只是求爱的时候这样做,没有什么值得称道的。动物在求爱的时候也会用非常疯狂的方式。我谈的浪漫不是这样一种东西。
对浪漫这个词的定义很多,我只能谈我个人的理解。我觉得浪漫应该是对平庸的抵抗,对平庸的思维方式的超越,永远不要当现实的奴隶。它应该是比较适度的理想主义,它更多的应该是一种高贵的生命姿态。
这包括几个方面:第一个是做人;第二个是你工作的方式;第三个是你的情感方式。我可以用我的方式来告诉你什么是浪漫,但只是我的个人理解,无所谓对错的。
举这样一个例子。一个欧洲商人在太平洋的一座小岛上发现一个老者手编的草帽很漂亮,每顶售价20比索。商人想倒一些草帽到欧洲去卖,便问老者:“如果一次买一万顶,每顶可以便宜多少?”老者却答:“每顶还要多加10比索。”商人感到困惑,如果按薄利多销的原则,老人本应将草帽卖的更便宜。但是老人说,“对于我来说,编织一顶帽子是快乐的,但是编一万顶相同的帽子会让我乏味而死。”这个老人就极具浪漫的天性。
其实在工作上我们也可以做到非常浪漫,哪怕你做的是理工科的东西。前年我在北京看到的几个震撼我的建筑,如中央电视台的新大楼,那是一个倾斜的大楼,造型也很奇特。当时有人开玩笑说,中央电视台能够建造出这么一种风格不俗的大楼,那么他们也肯定能够办出非常好的节目。这样的大楼即使在国外也很稀有。它是一种非常规的构思。还有国家大剧院,当时有人质疑,长安街上为什么要做这样的房子?这和长安街的风格很不协调。但是建筑师提出,协调有两种:相似和变奏。不一样的风格或是相悖的风格也是一种协调。这就思路就是一种浪漫。
无论是生活还是工作,如果你想拥有一种超越性的思维方式情感方式,变得很浪漫,那么你必须跟着文学出发。这就是我今天谈的第一个问题——如何理解文学和浪漫的关系。

二、几个受益于文学和浪漫的非文学人士

1、杨振宁
我举一个大家都很熟悉的例子——杨振宁。平时谈笑中,我们会说他以前获得的是诺贝尔物理学奖,但是前两年他获得了“诺贝尔爱情奖”。他为什么这么浪漫,或者说,他为什么拥有如此魅力?
杨振宁是一个非常热爱文学的人,他从小就受到文学的熏陶。我曾经在网上查阅过他的资料,虽然他从小就很擅长理科,但是他的父亲却不急于让他专攻理科,而从小就让他受到中国传统文化和文学的教育。他小学就背了很多古诗,在中学就读完了《论语》、《资治通鉴》、《史记》等名著。这给他打下了坚实的文学基础,也导致了他后来做物理研究时具备了一种超越性思维方式。小科学家得益于严谨,大科学家则获益于浪漫。
后来,他在82岁时娶了28岁的翁帆,这则是他在生活领域里的浪漫。这件事引起了很大的震动,很多人怀疑这个女人是不是很庸俗,由于名利才嫁给杨振宁。但是我认为这是一种出于嫉妒的想法,是一种很阴暗的心理。杨振宁很成功,很有思想,也是一个浪漫的人,翁帆有理由爱上他。杨振宁曾经说过:“翁帆是上帝赐给我的礼物!”正是由于他的人文情怀和独立思考能力,杨振宁才能够在生活上作出如此超越性的选择。其实,这件事对中国的伦理道德的影响也很大,他和翁帆的结合导致了很多男性对婚姻期望值的改变。过去人们大都在年过60后就陷入对爱情的无望。而他们结合后,网上传出新闻,一位65岁的教授带着自己的简历去婚介所征婚了。另一个例子,一位教授本来可以升为院士,但是由于他和自己的学生谈恋爱,就失去了这个机会。杨振宁用自己的浪漫解放了许多老人的情感禁锢。
2、潘石屹
潘石屹,一个房地产商,他虽然不是中国最富裕的房地产商,但是他的房产做得非常有特色,并且成为了一个房地产明星。他在北京八达岭做了一个项目叫做“长城脚下的公社”,这里的别墅并不特别豪华,但是很有个性,是商业和艺术的完美结合,令他一夜成名。他很喜欢写博客,写得很好,具有很好的文字功底,还曾出版过一本书叫《我用一生去寻找》。
他的简历也是很值得我们大学生借鉴的:“娱乐化的地产商人潘石屹,人称老潘,甘肃天水人,身不高,体不壮,头发不浓密,但身手头脑均敏捷矫健。吃过文革的苦,享过改革的福,故能上能下,可屈可伸……潘石屹——永远不做大多数。”很多人写简历虽然有匠心,但是缺乏趣味。比如,很多人喜欢写“某某,出生在美丽的某地”,就像我的老乡都爱写“出生在美丽的鄱阳湖畔”。虽然我也在鄱阳湖畔长大,但是我从未这么写过,因为我认为这句话本身很没有意思。鄱阳湖是否美丽我姑且不论,其实鄱阳湖的出名主要也不是因为它的美。但是,鄱阳湖的美丽并不能证明你也美丽,这样写是缺乏想象力和自信的表现。而老潘不仅写出了自己的特点,还将自己的缺点通过修辞表达成了特色,这是一种自信,也是一种浪漫。
3、徐静蕾
老徐,徐静蕾也从文学那里收益非浅,如同她的电影《梦想照进现实》这个标题,文学照进她的现实。她通过写文章、写博客把自己塑造成才女,博客是新浪点击率最高的一个,她认为自己虽然演技不是最好的,长相不是最美的,但是拥有最高的综合实力。后来她又演而优则导做起了导演,她执导的第一部电影《一个陌生女子的来信》也和文学有关,改编自茨威格的小说。
我刚才举的那些例子,一个科学家,一个地产商人,一个明星。虽然他们都不是搞文学的,但是他们都受益于文学。这就是我所讲的第二个问题,你们虽然不一定当作家,但是一定要热爱文学。

三、文学对一个相当作家的人意味着什么

假定你们当中有人想像我这样,不光和文学谈恋爱,还和它结婚,那么文学对你们有什么意义呢?即文学对于一个想把文学当理想的人有什么意义?
好处就在于,一个写作的人,能够拥有两个人生。你在现实中生活,也可以在纸上拥有另外一种生活。
此外,从世俗的视角看,文学也可能帮助你改变自己的命运。我发现,目前很多官员,特别是县市级官员,不少都是过去的文学青年。他们因为自己的文字功底而被关注,继而调任宣传部或其他机关去当秘书从而走上仕途。告诉大家一个秘密,在机关和企业中,凡是有良好文字功底的人都很容易被上司注意和提拔。“写而优则仕”,这样的例子很多。当然,对于文学,这是一种误读导致的异化。有理想的写作者不会接受这样的异化。
坏处是,写作会对人的思想和带来很大的改变。真正的写作其实是用漫长的黑暗去换取瞬间的照亮的过程,照亮别人,却不一定照亮自己。很多时候都是用自己的痛苦去照亮别人。  
许多大作家都是非正常死亡,如川端康成、海明威等等。中国的张爱玲,死得也很凄惨,她曾将自己封闭在美国的寓所里很长一段时间。还有三毛、顾城等,“文革”的时候有老舍等一大批人。离我们最近的有海子,他15岁考取北大,毕业后在中国政法大学做老师。当时他没有什么名气,但是他死后得到了很大的重视,他的一些诗也广为流传,如大家都知道的“面朝大海,春暖花开”。
文学有一种惊艳的美,也能够让人走上一条不一样的道路,但真正的作家不会觉得很痛苦,他会认为痛并快乐,这是一种一般人无法理解的快乐。你们如果有人想当作家,我们可以在另外的时间交流。

四、文学思维与文学语言

1.文学思维
有人问作家应该怎么生活?80年代有人讲得非常好,你应该“像平民一样生活,同时像上帝一样思考”。
关于文学思维,我们可以分几个方面来谈:
第一,你要具有观察和感知生活的视角。我可以举几个例子,你们看过电影《阳光灿烂的日子》吗?是姜文拍的一部非常好的电影。我觉得是中国当代导演拍的最好的电影之一,它写的是一帮孩子在“文革”时期的生活。它里面貌似只是在写青春期的冲动、莽撞与爱情,但是我觉得它其实是中国电影反映“文革”的一个突破:我们过去提到“文革”都是反思、伤痕,记录的是一种黑暗、痛苦的经历,而它是唯一一部反映“文革”时期人的快乐一面的电影,这让我很震撼。它的题目也很好地显示出了这一点。它改编自王朔的小说《动物凶猛》,而电影拍得比原著更有深度。它的题目和那个时代形成一个对照,那个时候成人世界是非常悲惨的,而小孩却因没有人管而活得很快乐、很自由。“文革”十年是非常黑暗的十年,你们的父辈或爷爷辈曾经处在过那个非常压抑的十年。而姜文却用《阳光灿烂的日子》来做题目。这是因为他发现了一个问题,在大人被压迫、被拘禁的时候,小孩突然就被解放了。也许,现在的大人生活得都很阳光灿烂,小孩却很没自由。小孩都被大人管着,去上课、学英语、学奥数、学钢琴。“文革”的时候,因为大人、老师都被抓起来了,小孩就自由了。成天到晚打闹,从窗户里飞过来蹿过去,聚众斗殴,拿刀劈人,懵懵懂懂地谈恋爱。通过这个视角来反映那个时代的生活,就非常独特,意义也很深刻。
还有一个电影叫《朗读者》,一开始看起来以为是一个爱情故事,讲的是一个16岁青年爱上了一个年龄很大的女人。结果出人意料的是这个女人是个纳粹,影片从这个视角来切入到反映反纳粹的主题,十分地震撼人心。还有一点这个女人是文盲,但她为了自己的自尊心,宁愿被错判终生囚禁也不愿承认暴露是文盲,这一点也让我感到非常震撼,这两视角一个切入历史,一个切入人性,视角也非常好。
我再举一个因为视角独特引起了反响的文学例子。有一首诗叫《车过黄河》,我们南方人如果没有去过北方的,经过黄河会是什么感想?我们首先就会想到黄河是母亲河,我们应该瞻仰她,觉得这是很肃穆很严肃的事。结果这个诗人却这么写,因为这几句话他立马一夜成名:“列车正经过黄河,我正在厕所小便。我知道这不该,我应该坐在窗前,或站在车门旁,左手插腰,右手作眉檐,眺望。像个伟人,至少像个诗人,想点河上的事情,或历史的陈账。那时人们都在眺望,我在厕所里,时间很长。现在这时间属于我,我等了一天一夜,只一泡尿功夫,黄河已经远去。”这首诗成功地完成了对文学经典中的黄河形象的解构,这就是独特的文学视角。他如果说:“啊!我看到黄河啦,我很震撼。看到母亲河我忽然……”像这样写即使发表了,也不会有任何反响。因为每个人都这么写,前辈们都写:“黄河多壮丽啊!她是我们的母亲河,哺育了我们几千年”之类的,我们再这样写就没有新意了。而他就写出了新的文学形象,同时也很真切,有人确实是黄河没感觉,对长江也没感觉。它属于后现代主义的视角。
第二点,文学素养表现为一种个性化的情怀。作家对生活的感悟应该有个人的情怀。我举个例子,有个作家叫陈染,她是我20多岁的时候非常喜欢的一位作家。她小说里的一个女性人物在死前为自己做了一块墓碑,这件事本来就很浪漫。而且一般人在自己的墓碑上都写自己的丰功伟绩,而她的墓碑上却写上了这样一句非常让我惊讶的话:“请原谅我只能以这冰凉的身躯迎接你的拥抱!”她这句话是为假设将来她的亲戚朋友来看她写的。看完后,我第一感觉有点恐怖,第二感觉是很感动:她死了以后还可以让你拥抱。震撼我的是她这样想问题的角度:死了以后你来抱我,我的身体却是冰凉的,我感到很对不起。这就是一种文学化的情怀。
还有一个人你们是知道的,舒婷。她写的《神女峰》你们应该看过,三峡上面的神女峰,我们一般人经过看到都会觉得它很漂亮。她却不这么想,她说:“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩头痛哭一晚。”她就觉得神女屹立在那里是很美,但这美没什么意思,是空的,没有温度的。她认为与其去背负虚名还不如到人世间享受现实的幸福,不如在爱人肩头痛哭一晚。这也是一种文学情怀。
第三点,你要有个性化的思想。这种思想要举例就太多。,现任的中国作家协会主席铁凝,她曾写过这样一篇文章,里面说她是因为一句话而喜欢上文学的。她看过这样一本书,法国作家罗曼罗兰写的《约翰·克里斯朵夫》,这本书封面上有这么一句话:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所淹没罢了;真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”铁凝读完后感到非常震撼,觉得文学太有魅力了。所以说个性化的思想是很有魅力的。还有就是80年代红极一时的北岛,“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,他就是通过一句话把生活的本质表达出来。
2.文学语言
文学是从语言开始的,文学语言不只是文学内涵的载体,它本身就是一种独特的文学内涵。好的作家必须有自己私人的话语体系。文学语言和日常语言是不一样的,日常语言是一种公共语言,它的特点是千人一腔的,它这个是有必要的,如果生活里使用文学语言有时就不适合了。公共它可以保证我们沟通非常准确没有误差,但是这种语言它就像公交车,是按照固定线路走的,只能把我们送到固定的地方,却看不到很多美好的风景。文学语言就像小轿车、越野车,可以随意开,因此你可以看到很多不一样的风景。
中国的公共语言是很乏味的,欧美的要好一点,因为它的语言有浪漫情怀。我们的语言是一种严肃的、准确的语言,却无多少审美趣味。实际上,中国的一些文学语言表述上也很苍白。比如说写城市,从80年代就开始写城市是“钢筋水泥的丛林”,这样写城市也太不公平了,这些比喻也都已经老化了。还有写到乡村的就是“炊烟袅袅”,它们根本就不能概括乡村和城市的特点。写到时代就是“物欲横流”,写到商人就是“脑满肠肥”等等。
现在还在流行这样的伪文学语言,很多人喜欢在网上、在生活里面开这样的玩笑,说摄影家是好“色”之徒,自我感觉讲这话非常有文学幽默感。我觉得这很没有意思,这不是文学语言,这种修辞太一般化了,大家都这么讲,不可能有惊艳之感。提到黎明就代表光明,提到玫瑰就代表爱情,其实我觉得用玫瑰代表爱情在生活里这样做还可以接受,但是你在文学作品里用一束玫瑰就代表爱情就显得太苍白了,没有什么新意。还有,写到大海联想到广阔的胸怀,这些都不是文学语言。还有一句流行的话,很多人都喜欢写“一道亮丽的风景线”,工厂学校都喜欢用,比如说我们“前湖之风”周末讲坛是校园文化一道亮丽的风景线。这句话你们以后不要用了,没有文学韵味,太滥了。什么“环卫工人扫地也是街道上一道亮丽的风景线”,它已经成为一种公共文学修辞了。公共文学修辞比公共日常语言还让人难受。它造作,却没有造出新鲜感。
文学语言不是公共语言,文学语言就是用自己的声带讲自己想说的话,就好像唱歌的时候嗓子特别的人容易出名,像歌星杨坤是因为嗓子哑了才会唱出那样的歌声,还有一个就是阿杜。说实话我不太喜欢他们的声音,但他们就是因为声音很特别而迅速地出名了。文学语言也一样,你必须要跟别人不一样。
我记得在1997年香港回归的时候中国有很多人都写“香港回归”的诗歌,从闻一多开始很多人都把香港、澳门比作是中国的儿子,很多人写“儿子,你终于回来了,回到母亲的怀抱”,以母亲的视角这么写,或者以儿子的视角写。闻一多这么写我们可以理解,因为在他处的那个时代他这么写是创新,可到了97年你还这么写就是不可原谅的。而当时有一个人写得就很特别,他把当年英国割占香港的“割”字突出了,他写的是:“中国被割掉了一只倾听大海的耳朵。”这话很棒吧!为什么?香港是中国对外的一个门户,香港也靠海,说中国被割掉了一只倾听大海的耳朵,比喻非常形象,意义也很丰富。如果香港没有了,中国就失去了耳朵,就呗封闭了,这样写得非常深刻。这句话我看过一眼后十二年之后还没有忘记。
我再举一个例子,有一首诗里面写一个逃犯逃跑,警察在后面追他,开枪把他打死了。这个场景是很难写的,一般人会写“他沿着河逃跑,警察就开枪把他打死了,就跌倒了”。这是属于公共语言的东西。文学语言怎么写的,他说“子弹在河边追上他”,这话写得多棒啊。他把跑的过程和不可逃避的命运都写出来了。他在跟子弹赛跑,肯定跑不赢的。结果不言而喻。他用了非常独特的视角,他的主语不是人是子弹,这个视角就是文学的视角,虽然它看起来没有华丽的语言,但是却散发出了文学的魅力。还有写跳楼事件的,跳楼后地上一滩血迹。有个人写得漫不经心,他说“这个人从楼上摔下来后开成一朵红花”,你看这话多有意思。第一,它非常形象地把死亡的悲剧描写出来了,“开了红花”形象地描述出了血迹;同时,话语又非常冷漠,把他的一种非常轻蔑的态度写出来了,“红花”表现出了诗人非常不屑于自杀这种做法。
海子曾写过这样一句话“远方除了遥远一无所有”。这句话很棒,你们现在还小,可能认为世界和是无限广阔的。但你到了很多地方经历了很多事之后,会觉得什么地方人的命运都差不多,实际上远方是什么都没有的。他把远方的本质写出来了,又把两个“远”勾连起来了。我还看过一句很相似但有点不一样的话,“道路把人骗向远方”,这句话它也使用了子弹追人那句中的技巧,把没有道路当主语用,朴素而别致,很有深意。
我再讲一句写爱情的诗歌,这句话是我看过的表达爱情、求爱时最牛的一句,这个外国诗人是这样对情人示爱的:“我要在你身上做春天在樱桃树上做的事。”春天让樱桃树开花结果。这句话它把两个极端的东西放在一起了,把诗情和色情完美结合起来了,这就是优秀的文学语言。

五、如何去培养自己的文学素养和浪漫情怀。

上面谈了文学思维和语言,我觉得一个要学习文学的人或者是想当作家的人,必须要努力朝这个方向努力。那么怎样才能做到这一点呢,这是我就是我即将谈到的,如何培养自己的文学素养和浪漫情怀。
1、读的问题。铁凝曾说:“文学阅读带给你的是隐秘地、缓慢地,但却是很恒久的渗透。”它看起来是无用的,但它无用的本身就是一种更大的作用。确实,文学阅读和市场上畅销的养生长寿、美容、商战、炒股、英语计算机类的书都不一样。这些书会带给你金钱、证书、就业便利等。而文学类的书,它会改变你的精神格局,改变你看问题的方式和感觉世界的方式。阅读可以帮助我们培养文学素养。阅读可以带来灵感,让你的智慧和别人的智慧通婚,生出一种新的智慧来。歌唱家帕瓦罗蒂曾经说过一句非常有文学气质的话:“上帝亲吻了我的声带,所以我才唱得那么好。”某个作家受他的启发也说了类似的一句话,当有人问他为什么写作那么好时,他就模仿帕瓦罗蒂的方式说“是上帝在握着我的手在写作”。
比如说我开始讲的“子弹在河边追上他”这个例子,你看了之后受到影响,可以想到相似的句子,写成“死亡在河边追上他”。当然这句话属于低级模仿,真正好的模仿是潜移默化,没有痕迹的。比如说写一个人,酒里被下毒药了,你可以这样写:“死亡,隐藏在酒杯里等着他”。前面的是智慧的近亲通婚,这个算是比较远亲的了。你自己的血缘因素更多了。
阅读可以带来灵感,不知不觉你就会受到影响。不过我今天主要谈的是应该怎么阅读。现在这个时代,书太多了。一个人不可能读所有的书,劣质书太多。同时,一个人也不可能把所有的好书都读完。人和书的关系就像人和人的关系一样,是讲缘分的。有些书对你来讲是真正的好书,而其他人却可能读不下去。坦率地说,很多大家公认必读书我都没有读过,包括很多名著。《红楼梦》这么好的一本书,我都没有读完,我只看了一部分。我觉得我和它缘分不够,读得还不是很通透,每次读了一段我就放下来了。但是很多人从小就读《红楼梦》,说明这本书和他有缘分。
每个人都应该建立自己的个人图书馆,里面的书都是自己非常有感觉的书。因为有感觉,它对你才会有帮助。真正的好书,它只要感动或触动你了,对你自然就会有潜移默化的影响。你不需要刻意地去做笔记和背诵,有需要的时候它就会自己跳出来帮助你。
你千万不要只看排行榜读书。排行榜就像导游一样,经常会带你误入歧途,就像在旅游的时候,导游会带你去购物、去那些拥挤的热门景点。我个人喜欢没有景点的那种旅游,我曾说过“风景在导游不在的地方”。有导游的地方这些风景大家都看过,你自己就没有特别的发现。因为它有名,你也知道这些风景非常美,怀着期望去也很容易会失望。看书也是一样,你千万不要被排行榜约束住了。其实很多排行榜和书商是有合谋的,他会故意做个榜,炒作一些作家,把烂书当作好书来误导你。我们要学会用自己的嗅觉和视觉去发现好书,不要被他人左右。
2、写的问题。光读不写就会导致眼高手低。有人说:“作家是用手思考的。”对于对写东西,你不能太无知无畏,你对它要有敬畏感,但是也不能对文学太敬畏以至于你觉得做不到不敢去写。这个今天就不多谈。
怎样去培养自己的文学情怀和素养?
3、要有私人化的生活方式,这是我个人非常看重的东西。
第一、不管是作为一个文人或者是商人,或者是公务员,你如果真的想拥有好的生活质量,你应该既热爱时代又和现实保持适当的距离。
我想给大家推荐梭罗,写《瓦尔登湖》的作家,我认为这个人的生活状态和思想对当代人是很好的参照和警醒。我个人觉得人类社会发展到现在为止,其实人的幸福指数并没有提高。我们的寿命增长了,我们的物质生活舒适了,但是人的幸福指数提高了么?我非常怀疑。特别是我们和唐朝、宋朝人比的时候,我觉得我们的生活真的是不幸福的。现在科技发达,人长寿了,但是现在的人都很忙,不可能像古代人那样慢节奏地生活,根本没有时间来享受生命。
我不知道你们是不是关心古代建筑的,婺源很多雕花老宅。古代人做个房子都要做几十年甚至是一百年,雕个窗户都要好几年。古代人约朋友见面,先写好诗歌约好时间,然后骑毛驴骑马去,甚至是走路去。一路上看风景,一路上享受即将见面的快乐。古代人谈恋爱,见一次面就很难见第二次面了,经常面临分离。所以他们会写很多情诗,相思浓度非常高。那个时候虽然寿命不长,但是生命更有浓度。现在有长度,古代有浓度。如今的人一辈子可以谈10次20次恋爱,古代人怎么可能,他们谈个恋爱要谈好几年,见面都要好几个月。我看古代的诗歌特别有感觉,那些书院里的学人要去论学都要提前几个月相约。
我们现在约会就是在一起吃个饭,喝杯咖啡,顶多一起呆半天一天。古代人见个面要起码要在一起住一个礼拜,或者住几个月。他们在一起喝酒、论战、散步。这种生活是多么幸福。
现代人无法做到这样,大家整天奔波劳碌。特别是竞争越来越激烈,人类互相把彼此都要逼疯。都怕别人超过自己,国与国之间也惧怕被超越。实际上现在我们的状态和目标和原始社会是一样的,都是为了食物,为了衣服、穿非常名贵的衣服,买名贵的包,为了繁衍后代而彼此争斗。现在很多成功人士都通过多养女人和小孩来得到满足。我认为这种追求和原始人的追求本质上没有差别,只是现在的物质品种比以前丰富而已。有人说,现代人的身体比以前好,但是现在的疾病也在不断升级。现在就有艾滋病、SARS,禽流感,猪流感等这些过去没有的麻烦在困扰我们。我们未必比古代人活得更健康。
对时代要有质疑精神,并不是说要全面地和时代决裂。也有那样一种人,完全地对抗现代文明,不看电视,不用电话。我觉得这样的做法是没有意义的,无异于螳螂挡车。有些人喜欢盲目地攻击时代,这种文人属于小文人,我们不要学他。但是我觉得我们也应该具有超越时代和社会的精神高度。
梭罗就是这样一个人,他非常地有趣,靠散文集成为文学大家。1845年到1847,他买了把斧子,在距康科德两英里的瓦尔登湖畔建了一个小木屋一个人住了下来。他想尝试一个人要花多少钱才能把自己养活。他做了一个统计,他做房子花了28美元,这个房价是很低的,比我们南昌市的房价低了很多很多倍。每星期只要花27美分,就可以把自己养活。他只需每年出去工作六个星期,就可以把自己一年的生活费赚足了,他发现不需要那么多物质来生活的。于是他每年去外面打工6个星期。他把剩下的76星期用来观察自然,观察树,观察鸟之类的。
不要认为他是陶渊明,他与陶渊明不一样的,他不是隐士。陶渊明是隐士,因为对仕途失望了才做隐士的,这样的人我不喜欢。梭罗是我喜欢的,他没有想做隐士,他只是想尝试一下一个人是怎样生活的,然后一个人与孤独为伴,在思考问题。他不但不选择逃避现实,他还主动参与现实。
印度有一个非常有名的领袖叫甘地,甘地的思想“非暴力不合作运动”,就是受梭罗影响的。还有一个人,说“我有一个梦想”的马丁·路德·金,都是深受他的思想影响。梭罗不仅不逃避现实,还干预现实,然后写书影响别人。但是梭罗很可怜,他写的第一本只卖了两三本,他自己家里还库存了七百本书。他自己还幽默地说,“我有一千多册藏书,不过这其中有七百本书是我自己的书。”《瓦尔登湖》写完之后也是不好卖的。当时美国在不断地发展资本主义经济,这本书的意义,不是很明显。他死了之后,《瓦尔登湖》卖得特别好。他死后已经150年了,这本书还在畅销。如果这本书还有版权的话,那将无法想象,可惜他早已经死了。他死的时候才42岁。
梭罗给我一种提醒,一个人只工作六个星期就可以养活自己。《圣经》里面说,一个人一周工作六天,休息一天。梭罗建议美国执政者,把它改为工作一天,休息六天。这是很好的,是不是?但是美国人是不会听他的。为什么呢?美国想当霸主,它害怕欧洲那些强国超过它。国家和人之间的相互敌视,互相竞争,导致人疯狂的堕落,所以他的理想不能实现。但他的思想还是很有价值的,你不能把自己逼疯了。你既要热爱时代,同时也要抗拒时代。
还有一个我非常喜欢的人物——切·格瓦拉。这个人是全世界文艺青年的偶像,唱摇滚、搞文艺的人都很喜欢他。他是理想主义的极致代表人物。人不要太屈服于现实,你必需要有一种高于生存的理想,而他是其中非常典型的代表。切·格瓦拉是现代古巴的最高领导人卡斯特罗的一个战友,他如果不死的话,可以取得同样的地位。
我看过一部电影,不知道你们是否看过,名字大概是《摩托车日记》,是关于切·格瓦拉的。他年轻的时候是学医的,和他的朋友两个人骑摩托车去漫游南美洲。切.格瓦拉一开始是个纨绔子弟,家里很有钱,自己也很浪荡。他和他的朋友两个人骑着摩托车从这个国家跑到那个国家,两个人没有边际的跑着。后来他到南美洲看到很多国家里面的乞丐、矿工、麻风病人,他突然想改变自己了。这个人是善良的,他本来就是一个普通的人,该有的欲望他都有,堕落、花心。但是,他觉得自己不应该这样而活着,他应该革命。后来,他走向革命了,成为卡斯特罗的战友。他靠打游击帮助卡斯特罗推翻了当时的亲美政府。推翻政府之后,他做过古巴的国家银行行长,并且被授予古巴荣誉公民。你想想看,如果这样的人在中国会怎么样?他肯定是老革命吧,当革命把旧政府推翻后,他肯定是享福了。但是当他推翻政府,自己做了高官以后,他做了一个让所有人都惊讶的选择。他离开了古巴,去了玻利维亚,从零做起,帮助玻利维亚游击队推翻当地政府,穿草鞋,去森林里面打游击。
就是这样一个人,这样的选择,一般人是做不到的,他却做到了。他放弃了权利,放弃了荣誉,放弃了生命。在玻利维亚,美国情报局策划一次战役把他俘虏,枪毙了,死的时候他才39岁。这个人是非常牛的,枪毙他的人当时还发抖。切·格瓦拉说,“你怕什么呀?你不就是枪毙一个人吗?快点来吧!”他就这样被打死了。他死了以后,成了理想的化身,这是一个可以为了理想牺牲一切的人。虽然我们不可能像他那样去生活。但他对我们有个提醒:人可以比动物活得更高尚一点。这是我谈的第一点,即人应该与现实保持一点距离。
第二、如果你想做一个作家,或者做爱文学的人,就不要活得太充实了。这个问题与前面有点关联,但是这个问题我单独列出来讲。
我喜欢无聊的人,其实,无聊比充实更有利于你的身心健康。如果你一天到晚拼命的工作,拼命的享乐,你会变得很麻木的。第一,你很难得满足,因为你的欲望在不断滚雪球。第二,你因为太充实了,你的许多感官就退化了,包括你的视力,包括你的听觉,都会退化的,所以我觉得这个无聊才非常重要。
当你的生活慢下来以后,你的眼力就会发生变化,你会看到很多你平常看不到的东西。我不知道大家是不是有郊游的兴趣,你周末的时候到郊外走一走,看看植物和花朵。我记得以前老是有人会这样写文章,他说“我要听一听花开的声音”。“听花开的声音”, 这样的写法比较矫情,我并不喜欢的,但这种感知自然的心态是对的,你要听到花开的声音,看到花开的过程,这样你才会别具情怀。你平时那么忙,那么仓促,怎么可能感受到这种美呢?安静下来,就可以听到很多你听不到的东西。你的生活就像放慢镜头一样,非常慢。
人不在于活得更长,在于活得更多。当你的生活慢了以后,你会丰富很多。我举个例子:印第安人是很聪明的一个民族。他们的游牧民族在迁徙时有这样一个习惯。他们走路,如果天黑了还没到营地,他们也会停下来,唱歌、跳舞,再慢慢走。你知道为什么吗?因为印第安人相信灵魂,并且认为“人的灵魂和肉体是分开的,肉体走太快会把灵魂丢掉”。因此他们有这样一个谚语:“停下来,等一等灵魂。”这话太棒了,曾被很多文人引用。“等一等灵魂”这话对现在我们来讲是特别重要的。现在我们人类,不管是中国人还是西方人,都是被这个时代驱赶着,像一个机器一样拼命的奔跑,但是要赶到哪里去从不多想。我建议一个写东西的人,应该经常停一停。起码每天应该有一个小时什么事也别干的,散散步,自己在那胡思乱想一下,千万别把自己填那么满。
第三,要珍惜自己内心的痛苦体验。
我曾在企业工作过,我发现企业用人会对我们形成一个误导。他们会问你这个问题:你的性格是外向还是内向的?我记得我当年在广东应聘的时候,我们企业的老板就问我:“你性格外向还是内向呀?”我觉得他似乎就在期待我说“性格很外向”,因为大家一般都认为这样的人很容易沟通,很容易合作。其实未必是这样的。当时我是这样说的,我也没撒谎,我说:“我时而外向,时而内向。生活时候就很内向,工作时候可能就比较外向了。”
实际上我觉得很多人对人的性格有偏见,他们如果发现这个人很内向,对人很敏感,很自闭,很脆弱,容易伤感,容易哭,就认为这个人性格不好。其实我认为不一定这样,像这种人如果是作家的话,这些毛病就是难得的天赋。
文学天赋在我看来有两部分,第一个是你对文字的感悟能力,第二个就是你自己的个性。你发现了吗?很多艺术家、作家,都是有点性格毛病的人。说实话,对此很多作家觉得很骄傲。他并不认为我有毛病我就应该很自卑,他是出于一种非常自豪的心态坦陈自己的毛病的。我认为真正的艺术家在精神上都是有点毛病的,他毛病就在于他的的敏感度在许多方面是超越常人的。
最后我要说,你不要害怕痛苦体验。我发现现在人就喜欢强调一个词——“快乐”。其实我以前做期刊的时候,写过一个文章,里面我说:我觉得感动比快乐更重要。快乐是一个可以用工业手段来批量制造的东西,比如说,可以搞笑。但是感动,你就没法去制造了。我觉得搞笑当然也可以,但我觉得感动比快乐对你的内心帮助更大。
快乐是很容易复制的,无休止地追求快乐,也很容易误入歧途。你们知道吗,吸毒会得到最极致的快乐。我就发现很多文艺圈的人在吸毒。前两天我们不是看到一个新闻,就连那个看上去最质朴的歌手满文军居然都会吸毒。所以有人就这样写文章——《满文军,你让我们怎么“懂你”呀》!他走到这步,其实并不奇怪。一个人如果把快乐作为终极目标的话,就很容易走到这一步。等你有钱以后,你可能就会这样做。所以,你不要以为快乐就是最好的,我甚至认为一个有思想的人,应该有足量的痛苦做思想的酵母。
艺术是痛苦的结晶。你们看过养珍珠吗?在池塘里面养珍珠,珍珠在蚌壳里面发育生长。蚌的身体里面有异物很痛苦,于是蚌就会分泌出一种物质把异物包裹起来,这物质最后就会变成珍珠。文学也是如此,因为痛苦嵌在心里,你才会分泌出思想和情感来,它们最后就结晶变成文字了。这是我讲的最后一点,即你不要逃避痛苦的体验,而要珍惜它,升华它。(掌声)

现场互动
学生一:范老师,您好!首先很高兴能够到这里聆听你的讲座,我是从特意从医学院过来的。您讲的很多东西,给人一种耳目一新的感觉。您提到我们中国的文字是很苍白,很严肃,很认真,很谨慎的那种,跟西方人的那种浪漫形成了很大的差异。那么我想知道您是怎么来看待我们的中外文化,而且在对比之下,您是更欣赏我们的中国文化呢,还是更欣赏外国文化?
范晓波:首先谢谢你表扬我。我这样说吧,我在你们这么大的时候,是非常崇洋媚外的。我那时候只爱看外国的诗歌,只爱看外国的电影,只爱听外国的音乐。反过来,到现在,又更喜欢中国的古典文学了。我发现自己的审美和中国古典文学中的自然主义气质很有共鸣。国外文化里的优点,可以用于改良我们的性格,中国人的性格太阴鸷了,也太讲功利、太讲对错了,西方人普遍就比较浪漫一点了。我有一个观点,就是人不仅应该用大脑生活,还应该用心脏生活。

学生二:范老师,您好!我想问一下,我们在做文学的时候,是应该随心所欲好呢,还是用哲学的态度对待呢?
范晓波:这个同学提的很好,其实这是讲感性和理性的问题。我觉得很简单,首先,你应该把自己的思想和才华变成一匹野马,任其奔跑;第二,在马奔跑时给它套一个缰绳,这就是理性的东西。它既要是一匹野马也要套一个缰绳,这个是很有必要的,一味感性也是不行的。
学生三:范老师,您好!您刚刚说您也非常喜欢路遥,我也喜欢路遥的作品。我觉得路遥的一些作品随笔的创作非常艰苦,要忍受常人难以忍受的一种寂寞凄楚。但现在有一种趋势,就是功利化,商业化。赚钱很容易,有的时候您很努力写一些作品比如说长篇,可是您不一定赚钱。像贾平凹虽然说封笔,但平时画点画,写点随笔,证明自己存在。您怎么看待在这样一个商业化的时代还能出现像《平凡的世界》、《白鹿原》等一些大型的作品。
范晓波:这个同学问得很专业。说实话,您刚谈了两个作家。路遥和贾平凹都是陕西很有名的作家。我这样说,我非常喜欢路遥。我在《江西日报》写过一个荐书,写的是《平凡的世界》。讲实话,就文学成就来说,它不是最高的。这本书它对人生和社会的的看法是有一点美化的。不过,他对中国的广大农村青年帮助是很大的。他告诉你只要勤奋工作,踏实做人,就能获得成功,获得爱情,获得他人的认可。这有点简化生活的嫌疑。但是我觉得这个人的追求是对的。
我觉得文学的终极目标是对人生有照亮。有人说:“文学不能满足于展示社会和人性中最真实的那一面。文学应该对人生、对生活有祝福感。”这句话讲得很好。我认为路遥就高在这个地方,他的作品对我们的生活有祝福感。
我们很喜欢路遥身上的理想主义气质,越是商业化的时代作家越要恪守理想主义的情怀。我还特地从西安坐非常慢的火车到延安大学,爬到后面的山坡去看他的墓,我非常欣慰地发现,他的墓很简单,但在墓旁边摆放着很多的野花。我估计有很多人像我一样喜欢他。
学生四:范老师,您好!前几天看了易中天的《中国的男人和女人》,他说,“中国古代有两类男人,一种是像许仙那种的奶油小生,整天喊着‘娘子,使不得使不得’的一类,一种是像李逵一样的江湖好汉,他们比较不近女色。”但是,金庸武侠小说中改变了一种格局,就是把那种刚柔并济结合起来,将英雄和爱情结合在一起。像浪漫,比如说携手走天涯的那种。想问一下您是怎么看待武侠小说中这种浪漫的,还有一个问题就是在王朔的《美人赠我蒙汗药》中批评武侠小说是四大毒之一,而电视剧现在却把金庸武侠小说拍的很火,就是想问您,武侠小说是俗呢,还是什么?
范晓波:这个问题对我有点难度。我实话说,我从小没看过一本武侠小说,但我这样讲,我从来就不觉得文学有什么雅俗之分的,我认为只要写得好的就是高雅文学。不要刻意从题材和体裁上去分什么高雅文学什么通俗文学。
我看过《西游记》的电视剧,就把它当武侠来说吧。有人说《西游记》里的几个人物,唐僧是代表一种华而不实的理想的东西;好像我听到有人说最喜欢猪八戒,代表人们的七情六欲,一种现实人生态度。我曾经最喜欢唐僧的,可能从小受《西游记》的影响,老是有漂亮妖精要把唐僧娶回去做压寨什么什么的。后来我觉得唐僧要不得,他太自私了,根本就没有人的最基本欲望和情意。有人说,嫁人不能嫁唐僧。沙和尚太本分了,长得也不帅,孙悟空很有英雄气,但管不住。所以,中国人完美的男人形象就是把唐僧的外表、理想主义,沙僧的务实,猪八戒的生活情趣和孙悟空的男子汉气概结合起来。这是我们每个男人应该追求的目标。
学生五:范老师,您好!我是人文学院中文系的学生,我们知道中文系有比较文学,西方文学史,有浪漫主义和现实主义的定位。我想问,用这样的定位去定位中国的文学,像李白就一定是浪漫主义,杜甫就一定是现实主义,一定要这样很准确吗?还有一个问题,就是中国文学在国际上的影响力很大,但是中国文人从来不与诺贝尔文学奖有关,余秋雨曾经说过,“中国像一个巨人一样突然出现在世人眼前,但它的文化还是很神秘的,这些人不是很了解。”您认为,我们的文学创作为了得到世界的认可是否该一味去迎合西方人的品味?
范晓波:刚刚你提到的那个关于主义的问题,那个肯定是不准确的。我告诉你们,很多的浪漫主义、现实主义之类的概念,都是一些评论家、大学教授为了写论文、讲课而炮制出来的。实际上,对于作家来说是没有任何意义的。
至于第二个问题,文化与政治、经济是分不开的。中国曾经长期处于一个封闭的状态,处于被西方所忽略的地位,所以中国人有一种总希望自己的东西被人承认的愿望。你发现了吗?很多电影导演都是这样运作自己,先把电影做一个国外版,在国外拿个什么奖,回到中国以后就自称国际导演,于是就出名了。不光电影,音乐、文学都一样,中国的文艺圈都有这样一个病。它本质上是一种文化上的“矮人心理”。
如果中国作家能获得诺贝尔文学获奖肯定是好事,但是我们在心里要做到不必太在乎它。这个当然很难做到。我想,当中国的经济国力强盛到了一定程度,到了一个可以真正对西方的评判体系说不的时候,那么中国文学就不需要去用什么外国的奖来证明自己了。

精彩评论
浪漫文学,写意人生
叶媛(第一临床医学院)
浪漫是文学的羽翼,虽然不是它的整个生命,却是它飞行不可或缺的力量。在文学的世界中,浪漫的不仅仅是文字、情节,还有那些文字与情节所凸显的生命,彰显的灵魂。
很喜欢范主编在讲座中说的那些话,有的惊艳而又华丽,有的简单且又质朴,但是它们都有一个共同的标志,便是浪漫,一种值得回味,让人品味再三的浪漫。
他说,因为爱文学,所以会变得浪漫。我想是的。正因为你爱它,所以你的思想不断地在那些浪漫的文学世界里更新。在文学的世界外,生活的世界中,那些浪漫的因素便会不断地改变着你的视野,影响着你的思维。浪漫将不再是面对书本,凝视文字时的遐想,更是你生活中不能缺少的主题。它会是你在生活中一些简单的语言,随意的举动。
  “当你的生活慢下来的时候,你的眼睛就变成了放大镜。”这并不是范主编在整个讲座中说过的最浪漫的话,却是让我觉得有必要重新去审视生活的话。现在的生活是忙碌而又疲惫的。很多人都觉得这样的生活很充实,但是很多时候这样的充实却无法填补我们生活里的空洞。我们依然觉得迷惘、苦闷、郁闷,觉得那些忙碌并不是我们内心所期待的那种充实。我们都在拼命地追求着快乐了,甚至想把快乐推向极致。这样的我们对于充实的概念是不是产生了误解?或许我们应该让生活慢下来,让内心静下来,让自己的灵魂跟上来。
慢下来并不等于空虚,也并不等同于无聊。慢下来会让一个人在有着一个宁静空间和平静内心的状态下去感受生活以及生活赐予我们的那些被忽略的美丽。不断被延长的生命拉长了我们生活的时间,同时也稀释了我们应该享受的幸福。让脚步慢下来,让心灵慢下来,这样的生活是写意的,亦是充实的。
并不是我们每一个人都热爱文学,因为人各有志;并不是我们每个人都理解文学,因为它浩瀚无垠。但是我们却可以都因为文学而变得浪漫,因为浪漫而懂得生活,因为生活而感受写意,因为写意而享受人生。
  • 打卡等级:已臻大成
  • 打卡总天数:475
发表于 2011-10-16 12:13 | 显示全部楼层
太长了,慢慢看。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2011-10-16 12:35 | 显示全部楼层
欣赏了。。。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2011-10-17 10:52 | 显示全部楼层
曾经很爱文学
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

文字版|手机版|小黑屋|RSS|举报不良信息|精睿论坛 ( 鄂ICP备07005250号-1 )|网站地图

GMT+8, 2025-6-16 18:06 , Processed in 0.162474 second(s), 6 queries , Redis On.

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2025 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表