飞入槐花

超现实主义

这是个非常严肃的问题,不能再让母亲一个人住在乡下了。母亲老了，她行走用“蹒跚”这个词已经不能够形容了，必须要搀扶才能站稳。母亲一个人在乡下，我只是闲下来才可以陪陪母亲。母亲要强不服老，就在我写这篇文字之前，她还晃晃双臂说：“我有劲，不用谁伺候。”母亲扶着墙、或是用一个木凳来支撑（但就是不用拐杖），勉强、或者说是挣扎着给自己做一口简单的饭食，就是不肯到这个小城和我们久居，母亲的心在乡下，她说，她离不开丢不下她的家。
      家，是在一个村子的深处，往实里说，我就打破以往的“乌托邦”式的意境，不在粉饰了。没有山水、没有河、没有桥（我小时候还有一条九龙河），实在算不上美丽。但可以用上清幽一词。我这样说，会让他们失望，他们，是我的晚辈，90年代以后出生的。比如我堂哥家的侄女，出生在繁华美丽的京都，一次没有涉足老家，经常追问她的爷爷，老家是什么样的？家，也和母亲一样老了，老宅、老树、老胡同，可以用上沧桑、倾圯、班驳这些字眼了。说老家是在村子的深处，是说被周边那些新式的房屋所掩盖而有些灰头土脸的没有朝气。并且，没有一条完整的道路。从村庄的一条大路三转五拐才能找到家。我说的完整的道路，是现代化的柏油路整洁平坦。而胡同依然是祖祖辈辈踩踏出的土路，刮风是灰尘；下雨是泥浆。尤其是现代的农用机动车，把这条原始的小路或叫胡同轧出沟壑。我的高跟鞋是无法在上面行走的。就有一次，刚下过雨，我穿着高跟鞋回家，黄泥浆把我的鞋跟粘掉了，我东摇西晃的才摸到家门口，就在懊恼的同时，我忽然知道了自己是谁，先是自卑而后自然。自卑，是和我的那些尊贵的朋友格格不如；自然，我一下子回到原初的生命，我本是黄土地上的土坷拉草末子，生存的欲值降低，天地豁阔心胸放达。
     小平房低矮，农家的院落，是70年代的建筑。隔一土墙是更老的老宅，久无人气无人维修，塌了。一堆悲凄的泥浆瓦砾是那些蒿草的温床，杂草间常有青蛇出没，再爬进母亲的院落，很让人惊恐。比如我，就害怕在老家过夜。那一次，梦正酣时，忽然感到胸前有东西爬过，一声怪叫把所有人惊醒，母亲骂我三十多岁了还怕蛇和老鼠，天刚亮我就滚回了单位。倒塌的老屋是二爷和二叔的，是祖上分家分的。母亲说的。二爷已经谢世，不知道他的后人（他们在河南）会不会在某个雨夜回溯宗源而潸然泪下？二叔在财政部工作，他统领着全国的财政，建摩天的、神奇的建筑，却忽略了家园，让老屋倒了。前年的春天，二叔回到了家，母亲说，他在老宅杂草丛生的院子里徘徊许久，母亲不解说，一个破房子有什么好看的。人活到老了，蓦然回首或触景生情，于清醒和朦胧之间，忽然就生出感伤，那是有心而无力改变的事物，有很深的道数，繁复着呢。当老宅、故土的一缕清风吹乱华发，那些久远的回忆便荡开一种气味和声音，是泥性的青芬，有枣花、槐花的弥弥暗香；有亲情的气味，那应该是米香的气味。要说声音，该是一首家园曲了，有鸟鸣绕耳久久不散。这些都已经在你的生命里雕刻出纹纹络络，或突兀或深泽。无法抹去。二叔对母亲说，这可能是最后一次回家了，毕竟有了年纪，经不起路途的辗转颠簸了。听了，让我们愁肠百结。
      我罗嗦了半天，就是说，家只有母亲一个人在坚守。祖辈、父辈的人走的走了；存在的有自己新的家园。而母亲没有儿子，按乡俗女儿已经成为别人家园的人，是不可能拥有老宅的。
      春天，布谷鸟依然带着远古神秘的讯息在村庄的枝头放歌。母亲在老宅的院子掘出一块田园，播下种子、浇水施肥，当一垄垄的禾苗、果蔬渐渐青翠、浓碧，家便多了些葱茏。这让我忽然就想到老家院落东南角的一口老井、老椿树，老井早已了无痕迹，不光是我家，整个村庄已经不可能再找到一口带辘轳的井了。说到辘轳，对于后人那只能是在字典里才能查到的一具古老的家用农具了。那清冽的似乎永远有云雾蒸蒸的井水，不知道从何时流到了何处？村庄现在用的也是自来水，很方便。母亲就是用自来水浇菜园子。没有谁还会怀念那古老的井水，像我就显得神经兮兮，似乎，有根筋不对劲。老井四周的几棵老椿树，那时，在村外就能瞥见它们的树梢，除了笔直、高挺，我没有词语再修饰它们。它们留给我的记忆更难忘的是高高树枝上登临的鸟儿，布谷声声；麦鸟那鹂啭的歌喉；还有依福祸而至的喜鹊和乌鸦。喜鹊到，喜事到。而乌鸦那嘶哑的吟诵无疑会让人觉得悲凉而生郁结。鸟绝对是大自然的精灵，带着超乎人类的神秘性。那几棵做为木质原料的老椿树，以及我和它们之间不为人知的秘密究竟沦落何处？我说秘密，是带有一点神秘的传说，传说在除夕夜抱着树身转三圈，默默地许下心愿，就可以求来美丽和幸运。我的老椿树！我不知道我人生中的哪些美好是您为我祈祷、赐福而得来？还有老宅院落西南角的老枣树，一年中秋，我就想到了老家的大枣，应该是红透了的甘甜。问母亲打枣了吗？这我就怪我的母亲了！自从父亲去世，老宅只有母亲一个人居住了，真应了那句古诗：“南村儿童欺我老无力......”，那些枣就招来村庄的顽童，老宅不得安宁，母亲一气，就叫人看了老枣树。呜呼！它和老椿树一样，成为我的追忆了。记忆的完整应该如茂密成荫完整的老宅院，不能少了一草、一砖、一树、一花朵。那些古朴可以说是喧腾的，带着原生的土腥和草涩的味道在时光里氤氲。
      如今，家在母亲的手中变幻着色彩，花朵、果蔬、农作物，红绿黄紫很斑斓，是带有幻美的真实。我必须要说到最重要的树，是老宅仅有的几棵槐树了。是香槐。五月的那些日子花开浓烈，一嘟噜一嘟噜的槐花凝脂的白，绚烂招摇，开出了家的芳香灿烂。我对槐树的深情是我冥冥中的一种说不清的东西，我把槐花的香馥喻为我家的气味，曾经招来无数的蜜蜂筑巢。还有槐花的甘甜实在可以充饥，和粮食拌在一起可以做成菜团子、菜饽饽。我母亲就爱吃。现在，槐花又开了，这几棵老槐树我和它们曾一起成长的，是与生俱来的家的征象。它又匝地成荫、香飘院外了，和母亲的田园组合成家的秀色，加上家是清净的，没有嘈杂、只有空中树上的鸟声，这就是我所说的家的清幽了。我这样形容可能不太准确，可我就这么认为。
      母亲虽然行走困难，但母亲能弯腰锄草。那种姿势就是对土地虔诚的膜拜到老不变。这是在老家，一个我醒来的清晨，我看着母亲在园子里给玉米苗拔草。我坐在这张铁床头的木板床上，是我年轻时睡过的床。如今，一年中，我只有那么吝啬的几个夜晚才可以睡在它的上面，做些和它有关的深深浅浅的梦。窗子下的熟季花开得妖妖灼灼，那棵老槐树，它的一个枝干就垂在窗前，透过玻璃，看到槐树的叶子并不是碧绿的青苍，有些失了水分的憔悴而泛黄，可是槐花却雪一样的纯白，一串串像无数的风铃倒挂，璀璨似夜幕的繁星。在这种斑斓里我痴痴地看着母亲在一垄垄的禾苗间拔草，挪一步很艰难，每变换一个功能体位都非常吃力，坐下了不容易起立，要积攒好几股力量。我不知道母亲是何时起床的，如今，我已经不习惯睡在这张铁床上失眠浅睡。夜晚，老宅的那种空寂总会让我想起一些恐怖的事情，比如说死人、还有老宅的传说。传说老宅本不是我们的姓，当年，就在老宅的西厢房处，曾经有石碾、石磨，在某个夜深的晚上，就会被人发现石磨、石碾自转，轱辘轱辘的滚石声就会惊醒四邻，很悚然。这种故事自小就蛊惑我，以至于到如今我从来不敢一个人在夜晚的宅子里行走，总感觉到有鬼魅如影随形。就在昨晚，突然被一个噩梦惊醒，我没有和母亲睡在一屋，只因我的孤僻，入睡的时候习惯一个人，不能听见丝毫的声音，哪怕是滴水声，可老宅的寂静、那黑色的无形的旷大又分明让我觉得悬在一个黑色的洞中，没有彼岸此岸，没有归属而惶恐，四周似有一双巨手在黑夜里张开，随时都可以扼住你的咽喉让人窒息。还有我害怕的花蛇老鼠不经意就会从一个角落出没危机四伏。
      现在，我生活的城居是高楼大厦，门窗是双层的防护网，连个蚊子也无法入室。我开始害怕太阳，阳光热烈的时候，我像遮雨一样举着一把伞，并且，我还会带上手套，冬天防冷、夏季防晒。就在前两天，我们几个发小聚会，他们灌我醉，老四说要看我的原生态。是的，我的原生态是赤裸的黄土，是老宅院中的原生的蒿草和容易夭折的小树苗，可如今，这些原生差不多都已经蜕化了，是异化的蛹变。所以，我是不会去帮助母亲锄禾的，只有这样偷觑蓝天云朵下的母亲被周围的槐花簇拥，她的头上身上飞入千朵万朵的槐花，漾起一圈银亮的辉光。
      我这又说到老宅的传说，传说老宅是凶宅，可自从母亲嫁给刘姓入了宅，老宅是日祥月和。人们说，母亲福大，一福压千祸。其实，所谓的恐怖只不过是人的精神意念，就是常言说的，不做亏心事，哪有鬼叫门。母亲仁善一生，心胸是坦阔的清澈，所以，母亲一个人住在老宅，她不可能害怕什么。而不似我，我自知我是做过一两件恶事的，常存苟且之心，之所以能偷安，我自信，是母亲的祥光庇佑才可以让我安枕，可焦灼惶恐之心总是找不到家园。
     母亲所以那么宁静，是源自她精神的家园，那就是土地和老宅。其实，我是愿意母亲住在老家的，那也是我们生命的巢穴，或者说是归真的圣地，除了母亲，谁会爱护我。母亲真的老了，必须要有人搀扶了。并且，母亲这次出了事。我要在红尘中潜游沉浮,是不能天天陪伴母亲的，而母亲依然固守执拗，一定要在乡下居住，而又拒绝给她找一个保姆照顾。她说才不那么奢侈让老乡笑话。于这种担忧之间，又不想逆着她，老了，情绪上是不能承受升降起落而招来身体的疾病反而适得其反。
     我是不能有任何欢喜的，悲观、低沉才是我生命的常态。就那天，偶遇故知，又招来一帮同学又唱又跳，正在忘乎所以之时，电话打来说母亲出事了，真叫乐极生悲。担心的事还是逃不过，母亲摔倒了，头撞到一块石头上，鲜血直流。我们急匆匆赶回老家接母亲，一路上，外甥不断地怪怨，说我们不孝敬，再也不能让他姥姥一个人住在乡下了，这是个非常严肃的事。看到母亲头上已经简单包扎，精神还可以，我一路上非常担心的是怕她摔了骨头，年龄又不能手术，落了炕，后果就不堪设想了。还好，母亲并没有多大的事。这么多年了，母亲生了病都是我亲自治疗的，虽然，我对医学还谈不上精通，但母亲相信我、依赖我，茫茫人世，这才是我唯一活着的理由和勇气。给母亲做了检查，只是头皮下的组织损伤，打了几天营养液的点滴慢慢修养。我们和母亲商量，决不能一个人在老宅居住了。让她选择：是轮着住；要么就租房在小城，轮班照顾；还是去老年公寓（她说过那好）；要一定坚持去乡下，就必须接受保姆。母亲就是不回答。我听见过她小声嘟囔说，老来难呀！
昨天，母亲原是在姐姐家，我去看她，结果，母亲又回到老家......。家是在一个村子的深处，母亲的田园蓊翁郁郁，六间小平房低矮，雨水正在“哗哗”地流过瓦椽，夜色幽寂，母亲屋子里的灯光橘黄......我是个顶没有出息的人，我自知是无能改变许多事物，这就是我的不幸和悲哀了。
     我必须又要提到那几棵香槐，我的神祉。冥冥之中，花又谢了，满院子缤纷；冥冥之中，花又开了，芳香漫溢，你若能听懂那花开花谢的声音，你定是老宅院中的一花一草、一石一木，于这种恍惚的花开花谢之中，槐花朵朵飞进母亲的发间，白发凝脂的白。此飞入槐花为题，又在此结束。我多愁的心绪却无终结。为母亲、为槐树。