语文老师的尴尬

meto

当老师的，几乎没人没听过这句看似戏谑，又充满无奈的话：“上辈子杀猪，这辈子教书。”语文老师还被附加一个“专属优待”：“上辈子杀了人，这辈子教语文。”这话虽带玩笑，却也折射出语文老师的处境——仿佛上辈子造了更深重的罪孽，才落得今生教语文的 “下场”。


近二十年前，人民教育家，著名语文特级教师于漪在《打一场母语保卫战》的演讲中曾感慨：

在相当数量的中学，尤其是高中，母语学科教学已经从第一位降到小四子、小五子，这是不争的事实。因为语文还要高考，否则还要往下滑。语文要靠积累，无法急功近利，突击无什么效果，只得“让路”。学生呢？根据多处抽样调查及实地观察，学生对学语文无兴趣，对语文课既不反对，也不喜爱，抱着无所谓的态度。冷漠，可怕的冷漠！

如今多年过去，语文的现状是否有所改变？语文老师的地位是否有所提升呢？


说实话，当我还是个年轻老师时，无论是对调侃语文老师的话，还是对于漪先生的慨叹，都没什么太多的感觉。但是，教了二十多年语文，有了越来越多的实践和思考之后，从心底里觉得语文的处境变得越来尴尬，语文老师也越来越尴尬了。


首先，语文学习的获得感偏低。


这是一个越来越强调“育分”的时代，语文常常要拿来和其他学科做分数上的比较——不但在一个学校内部比较，还会在区域范围内比较。有些话，语文老师不想听但又不得不听：人家某某学科（常常是数、理、化）在区里面排名第一（也可能是二、三，反正是靠前的位置），你们语文怎么做不到呢？


大多数时候，这样的横向比较，只关注产出多少，而不关注投入多少，没人在乎投入产出比，仿佛“分数高即真理”。哪怕语文老师自我辩护：“我们布置的作业少，投入产出比更高。”也没有多少人愿意认真倾听，非但不认真倾听，甚至会遭到反诘：“你说人家其他学科布置的作业多，你也可以多布置啊，没人不让你多布置啊？”


这就尴尬了，数理化等学科布置完成一道题，做对了做错了，一目了然，不能糊弄。而且，学生在终于攻克了某一道难题后，自己也有比较强的成就感。语文则不同，不要说布置阅读一篇文章，就是布置写一篇作文，也有很大的“糊弄空间”。大多数学生哪怕写完了一篇作文，也不会有做对一道数学题那样的获得感，明确感知到自己的进步。因为他们说不清楚自己到底是会了还是不会，到底有没有提高。


也可能会有人会说，“那你语文可以让学生做卷子啊，一道又一道题做下来，这样不就把时间抢过来了吗？学生不就知道自己会不会，有没有提高了吗？”这样做不是说一定不行，但这样做对语文而言肯定非常低效。但凡一个有点儿思考的语文老师，都不会这么做，也不该这么做。因为语文要想学好，非多读书不可。不读书，只刷题获得的分数，并不能体现一个人真正的语文素养和语文能力。刷题或许能带来短期分数提升，却会透支学生的长期发展。读书是个慢功夫，没法立竿见影，但在这个急功近利的时代，这个慢功夫常常被鄙弃。


其次，语文的很多价值难以通过考试衡量。


现在学校里的考试日渐增多，有些学科甚至不是月月考，周周考，甚至堂堂考。我这么说不存在任何嫉妒的意味，也别和我说“你们语文想考也可以考，也没人不让你们考”这样的话。


大型考试，语文第一科考，也最早阅卷，但通常要最后一个阅完，因为语文不止作文难阅，阅读题也难阅，但凡是涉及一点儿表述的试题，没有任何一道好批阅。语言表达常常不是一是一，二是二，不是对错之别，而是好与不好，好与更好，这样的好与那样的好的差别，这些通过考试很难精细区别，更何况考试提供的材料有些是碎片化的，低质量的，甚至是语言垃圾呢？


语文的内涵远比其他学科更难穷尽。中、高考有《考试说明》时，关于语文考点的说明常常最少，只有两三页，最多三四页，但数理化学科却有十几甚至几十页之多。但这不意味着语文考得少，考得简单，其他学科考得多，考得复杂。恰恰相反，语文考点都是概述性的，落实到考试中，会有无穷多变化，不像其他学科的考点那么明确具体。


一个语文老师，教了十年书，即使很用心，也不敢打包票说自己对语文的所有考点都烂熟于心，但一个其他学科的老师，尤其是数理化学科的老师，用不了十年，只要五年就足以做到这一点。


语文没法像其他学科那样，把某个知识点穷尽。举个最简单的例子，挠头这样一个简单的动作，是什么意思呢？是尴尬，是棘手，是痛苦，是不甘，还是单纯地就是头皮发痒，一旦和具体的语境结合起来，就有无穷多的可能。你给学生讲有些东西只可意会不可言传，言有尽而意无穷，他会觉得你是在敷衍他，但事实又确实如此。不读书，只靠考试，永远无法穷尽语文的奥秘。

知识点考查尚且如此，语文潜移默化的育人功能——对学生三观的塑造作用，就更难以用量化方式衡量了。


再次，语文常常莫名“背锅”。


语文老师常常要收到来自其他学科老师的告状：“你看看，你看看，这孩子这道题不懂，不是因为他没掌握我们学科的这个知识点，完全是题目没读懂，这就是语文学得不好带来的问题。”十几年前，这样的场景就很常见，现在随着各个学科命题都强调考查阅读能力，强调情境化，这样的场景就会更为频繁地出现了。


换个角度，作为语文老师，我也看到越来越多这样的情形：有相当多的学生在语文课上忙着写数理化或者其他学科的作业，他们觉得语文听不听都差不多。那有没有哪个学生敢在数理化课上学语文呢？恐怕很少。在那些学科的课上，不但不能学语文，就连学生读个课外书，恐怕也会立刻被没收，甚至被撕掉。


学生做其他学科的练习，因为某个问题在语言理解方面出问题，语文和语文老师要背锅，但语文老师鼓励学生大量阅读各类科普读物，促进了对其他学科的理解，其他学科却不一定专门来感谢。出了问题要背锅，被追责，得了成绩却和你一点关系都没有，这是不是很尴尬？


为什么会出现这样一系列的尴尬状况呢？我以为，根源在于对语文的定位存在偏差。


一说到语文，大家都觉得不过就是说个话，写个字嘛，有啥难懂的。在学校里，语文课一定是被听课最多的科目，不管什么人，都能来听听语文课，都能发表一些看法，都能说上几句意见，而且，他自己一定会觉得自己的这些看法或意见很高明，但其他学科可不一定，听不懂就真听不懂，所以大多数人也不敢妄加评论。


但这个懂，是真的懂吗？恐怕要打个大大的问号。不消说教其他学科的懂不懂语文，就是教语文的老师，甚至研究语文教育的专家学者，在这个问题上，估计也没有几个人敢拍胸脯说他真的懂，真的彻底搞明白了。


当下中小学教育，把语文当成一个学科来定位。既然是学科，就要有学科的定位，学科的品格，但语文学科的定位本身就很尴尬，在语文人内部就存在特别大的争议。有人强调人文性，有人侧重工具性，争论了半天，双方达成某种妥协：语文是人文性和工具性的统一。


然而，这个妥协，只是暂时达成某种平衡，这种平衡因为各种因素不断被打破。于是有些时候就以强调工具性为主，有些时候就以强调人文性为主。然后语文教学的重点也就随之而摇摆不定，一线语文老师因此就更不知所措，更无所适从了。


更为尴尬的是，现在不但把语文定位为一个学科，甚至要把语文定位为和数理化等一样的学科，要以教科学学科的办法来教语文，这就更尴尬了，因为语文并不存在像科学学科那样明确的逻辑架构，先学哪一个，后学哪一个，有时候并无道理可言。把语文和其他学科放在一起比较，用同一个标准衡量要求，就和非要把猴子和鱼放在一起比爬树或者游泳一样滑稽。


语文自身也陷入了系统性的困境。语言和文字，语言和文学，语言和文化，语言与文字、文学、文化密不可分，哪一个都不能少，越是想把“育人”和“育分”并举，就越是尴尬，越是清醒的语文老师，就越是感到痛苦。


能跳出这种尴尬的境地吗？有可能，但除了重新审视语文的定位，对语文教师个体而言，也非有超群的能力，决绝的心力而不能为。


大多数人会觉得，大环境如此，我又能怎么办呢？于是，自觉不自觉地照着科学学科那样的路数来教，于是就有了各种万能的解题公式、作文模版、阅读套路之类的东西，有些语文老师也跟着推波助澜，语文学习由此越来越偏离基本常识了。


随着一代又一代被机械化训练培养长大的年轻语文老师走上工作岗位，会有越来越多的人，不再相信想学好语文就要多读书，多思考这一基本道理了。




—  END  —


来源 | 水寒说语文作者 | 于晓冰 减法教育践行者，著有《减法教育》《用减法教语文》等统筹 | 周彩丽 校对 | 齐丽涛《教育家》杂志投稿邮箱：gmjyjzz@126.com新媒体投稿邮箱：jyjzzxmt@126.com