马上注册，查看更多内容，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？注册
×
4月5号，也就是poe2（流放之路2）新版本上线当天，全球首富，SuperIdol，知名硬核玩家——埃隆马斯克在自家私人飞机上打开了游戏直播。 屏幕前，他怡然抄起手机，一边松驰地抚摸下颚，一边为直播抠上标题——“星链（Starlink）机载通信连续性测试”……
直播间的观众数字逐渐攀升，海外各大主播齐聚一堂共襄盛举。
此时的老马大概不会想到，自己接下来将在这片逼格拉满的空间里，经历游戏生涯中最黑暗的一小时四十四分。
各种意义上的黑暗
先给不了解前文的同学简单说下，作为本世纪互联网圈子辨识度最高的风云人物，马斯克喜欢打游戏倒也不是什么新鲜事了。
尤其是poe2，去年老哥在推上就抓着GGG（poe2开发商）官方猛猛催更，游戏发售后还晒出过自己上赛季天梯全球第三的截图，连带着开了好几次直播，在打造自己游戏老鸟设定这件事上可以说是不遗余力。
完了还不忘衔接一手败者食尘，非常丝滑
也正是这副嚣张嘴脸，外加此前的代打争议（这里先不展开，后边会说），老哥可以说是在网上群嘲了大批玩家。以至于这次听说他新赛季准备直播开荒，一群游戏博主抄起板凳瓜子就往直播间里跑，与其说是看高手秀操作，不如说是纯纯乐子人团建，设备架好，架势摆正，只欠一手首富出洋相。
结果自不必多想，老马一通操作下来只能说是给这群小坏蛋爽了个底儿掉：
首先开秀的是场外嘉宾。
由于直播时没有遮挡游戏id，导致其角色信息完全公开可见，因此直播刚开始没几分钟，潜伏在游戏里恭候多时的老哥们就开始整节目效果了：
考虑到马斯克此前在政府效率部一拳干碎了众多美国公务员的饭碗，属于带恶人中的顶级选手，平时接触不到，这下好不容易逮到机会，不少玩家便通过游戏密聊有仇报仇有冤报冤：
有的开始还只是玩梗，比如专门买了份流放2只为找到马斯克，理由是生了他的孩子专程讨要赡养费；
到后头怨气大点的更是抽象都懒得搞了，起手就直接开始人身攻击。
“你一个朋友都没有。”
“你毁了这个国家，就像你所有的婚姻一样。”
随着拷打力度越来越大，导致马斯克不得不一边满脸淡定的打游戏，一边颤抖着移动鼠标，挑出不断刷屏的恶意账号予以禁言，全程表情管理拉满。
至于游戏操作这块，节目效果更是重量级。
或许为了给自个的高玩身份正名，马斯克依然骄傲地选择专家模式进行新赛季开荒。此举起手就让不少poe老司机 嗅到了血腥味 为他捏了把汗。
why？
简单来说就是——难。
专家模式下玩家只有一条命，死亡后角色就会消失，怪物伤害更致命，玩家资源严格受限，容错极低，即便是一天打十几个小时的熟练老鸟都有失误的可能。
加上老马清小怪操作之间那股子迷离的笨拙感（不太好形容，不能说僵尸，但绝对谈不上丝滑），人们实在很难想象他能够在这种模式下全身而退。
讲道理，爱豆嘛，做个秀意思一下算了，用不着这么给自己猛猛上强度吧。
但老马坚持，要玩就玩最大的。
于是，poe2自会出手。
你以为即将到来的是艺高人胆大，绝世高手砍瓜切菜，留下屏幕前一群小丑目瞪口呆的帅比剧本。
结果这个在全球拥趸无数，设定近乎于超人的男子，偏偏就是凭借一手朴实无华的操作，在一众玩家抱头惊叹下噶一声就跪那了。
直播时间57分43秒，马斯克在攻略第一章隐藏boss腐烂的德鲁伊时，因原地站撸，boss技能闪躲不及时，一套洗脸全吃，当场倒地，第一个账号报销。
三十分钟后，第二个战士号在面对boss吞噬者时因输出匮乏，外加不该吃的伤害吃了个遍，最终在boss半血时被打到几乎油尽灯枯，只剩两瓶药，最终被一口浓痰喷倒。
纵观整个直播流程，马斯克几乎都被卡在游戏的第一章。期间不是boss技能躲不开原地暴毙，就是技能循环不熟悉打不出伤害，资源管理混乱到一度空着蓝被怪追着满地图乱砍，天梯顶分玩家的从容可以说是看不到半点。
期间全程围观的游戏主播quin69一边看一边摇头，锐评他“ 在没人帮忙的情况下铁过不了第一章 。”
挑眉哥Asmongold甚至于心不忍到为他“开脱”：“ 如果这样能让他好受些，我第一次用打的时候也被这个boss虐过，确实挺难打的…… ”
最终当马斯克重新创建第三个武僧号时，要么是心态受到影响，要么是职业强度不够，他的发挥变得越来越差，甚至在教学boss浮肿米勒面前都被干躺了一次，差点给屏幕前的广大poe玩家蚌出内伤。
好在最后一次死亡时，恰好网络出现了波动，直播信号因此一度中断，屏幕黑了一阵之后直播到此告一段落。
说起来明明打着测试网络稳定性的旗号，最终却靠着自家星链断网单骑救主。
多少有些幽默了。
这场直播过后，作为圈内难得的明星笑料，“ 马斯克被poe2第一关boss吊打 ”的消息在外网被众多玩家作为乐子大肆吐槽，推上被删除的直播录屏被传到油管上进一步接受鞭打，Reddit相关帖子被喷了三千多楼。
评论内容从阴阳怪气到情绪宣泄应有尽有
或许有人说一50岁老哥，直播打个游戏至于被拿着放大镜品头论足么。
讲道理，这还真不能全怪网友们刻薄。
毕竟狂欢的源头，说到底还是在于马斯克对于精英式成就的执着，此事非要追究，其实早在《暗黑破坏神4》流行时候就埋下过祸根了。
去年11月，马斯克在参加一档节目时显摆自己的游戏水平，说自己位列《暗黑破坏神4》天梯榜top20。不少媒体闻风跑去一查，发现还真有个同名的美国账号不偏不倚地挂在第20名上。
这消息当时引起了不少人关注，毕竟作为多家公司的老总，每天有数不清的活要干的同时还要挤出时间发推，social，跑通告，给懂王打工，正常人累都累死了，哥们还能抽出时间打游戏，打也就算了，还打那么好，新一代美利坚超人是吧。
但于此同时，包括挑眉哥 Asmongold 在内的游戏主播也对其成绩发出了质疑，毕竟那么多人靠打游戏吃饭，成天挂在电脑前一座就是十几个小时，那些人都做不到，凭什么你马斯克可以？
为了证明自身高超的游戏水平，马斯克倒是直接，旋即开了几次直播实况正面硬刚。
从表现来看，能够确定的是老哥真没少在这款游戏上花时间，职业熟练度也好，build理解也好，临场操作也好，都有板有眼，推图流程非常顺畅。
关于时间管理问题，他更是大方地承认自己请了代练，理由是这年头冲天梯请团队很正常， “不这么做根本卷不过那群亚洲人。” 再加上自己平时直播都是亲自上阵，绝不存在欺骗， “不觉得自己需要为此道歉。” 属于是一番唇枪舌剑下来将指指点点的玩家噎了个严实。
直到遇到poe。
poe何许人也？
江湖人称考研之路，当年为了做出老暗黑2的味道，系统设计出了名的复杂。
到了系列二代，乍一眼看上去宛如满天星辰的天赋树暂且不聊，为了强化boss战互动体验，制作团队往里加入了魂类游戏的动作设计理念，其中，就不乏大量难以依靠数值弥补的机制，需要玩家灵活处理。
比如：通过翻滚和地形躲避boss技能，翻滚取消自身技能后摇，依靠方寸之间拉扯出来的间隙打出输出，并且还要兼顾相对复杂的输出循环……
打个不太恰当的比方，如果说暗黑4算是靠氪金把属性拉上去，多少还能拥有靠数值碾压爽一爽的伐木体验；那么打poe2则更加接近于法环一周目毕业的情况下，穿着一身金光闪闪迈向黄金树幽影。
其间的差距，外加马斯克可能最近大概真的有点busy，某种程度上也就导致了文章开头那场直播悲剧。
聊到这倒不得不感慨，“世界就是个巨大的草台班子”的含金量还在上升。
除非是团队为了刻意搞节目效果，否则很难不怀疑被马斯克常年压榨的小代是否有在这场直播里夹带个人恩怨——毕竟凭借他们对于游戏的了解，这种显而易见的事情知会一声应该并非难事。
但从底子上来说，考虑到游戏玩家对于“代打”动作极低的容忍度。从马斯克摇人代练，企图将自己包装成“完人”的那一刻起，结局其实就已经注定。
如今游戏市场不比以往，打游戏的人越来越多。公众人物需要考虑通过树立人设，传播品牌，取得这部分人群的好感和认同，本身无可厚非，也没什么好排斥的。
前段时间，我没事就喜欢跑去围观菜菜子打游戏，蔡明老师德艺双馨，弹幕偶尔使坏也不生气。虽然免不了笨蛋操作辣眼睛，但网友们绝大多数都还是耐心地扮演外置大脑，全程嘻嘻哈哈一样看得很开心。
明星也是人，明星当然可以打游戏，玩得菜不是问题。但想要拥有玩家的尊敬，前提是跟玩家们一样，纯粹且真诚地喜欢，并享受游戏。
✦
本文作者
✦
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-4-16 18:50
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡